Afrodita

          Jardín de la casa familiar, Joaquín Sorolla (1920)

Y está triste
como una silla abandonada
en la mitad del patio azul
Los pájaros la rodean
Cae una aguja
Las hojas resbalan
sin tocarla.
    Y está triste
en mitad del patio
con la mirada baja
los pechos alicaídos
dos palomas tardas
Y un collar
sin perro
en la mano

                 Como una silla vacía.

Cristina Peri Rossi

(Diáspora, 1976)