Aquí está el poema diario que utilizamos para ir fortaleciendo la inteligencia y la sensibilidad de nuestros alumnos. Si alguien encuentra un bálsamo o un revulsivo en esta diaria medicina, bienvenido sea.
El Yerres bajo la lluvia, Gustave Caillebotte (1875)
Bajo el anochecer inmenso, Bajo la lluvia desatada, iba Como un ángel que arrojan De aquel edén nativo. Absorto el cuerpo aún desnudo, Todo frío ante la brusca tristeza, Lo que en la luz fue impulso, las alas, Antes candor erguido, A la espalda pesaban sordamente.
Se buscaba a sí mismo, Pretendía olvidarse a sí mismo, Niño en brazos del aire, En lo más poderoso descansando, Mano en la mano, frente en la frente.
Entre precipitadas formas vagas, Vasta estela de luto sin retorno, Arrastraba dos lentas soledadades, Su soledad de nuevo, la del amor caído.
Ellas fueron sus alas en tiempos de alegría, Esas que por el fango derribadas Burla y respuesta dan al afán que interroga, Al deseo de unos labios.
Quisiste siempre, al fin sabes Cómo ha muerto la luz, tu luz un día, Mientras vas, errabundo mendigo, recordando, deseando; Recordando, deseando.
Pesa, pesa el deseo recordado; Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente, Con fango, lágrimas, odio, injusticia, La imagen del amor hasta el cielo, La imagen del amor en la luz pura.
Retrato de Joseph-Carle-Paul-Horace Delaroche, Paul Delaroche (1851) A mis amigos de Santander que festejaron mi nombramiento profesional.
Debiera ahora deciros: —«amigos, muchas gracias»; y sentarme, pero sin ripios. Permitidme que os lo diga en tono lírico, en verso, sí, pero libre y de capricho.
Amigos: dentro de unos días me veré rodeado de chicos, de chicos torpes y listos, y dóciles y ariscos, a muchas leguas de este Santander mío, en un pueblo antiguo, tranquilo y frío. Y les hablaré de versos y de hemistiquios, y del Dante, y de Shakespeare, y de Moratín (hijo), y de pluscuamperfectos y de participios. Y el uno bostezará y el otro me hará un guiño, y otro, seguramente el más listo, me pondrá un alias definitivo. Y así pasarán cursos monótonos y prolijos.
Pero un día tendré un discípulo, un verdadero discípulo, y moldearé su alma de niño y le haré hacerse nuevo y distinto, distinto de mí y de todos: él mismo. Y me guardará respeto y cariño.
Y ahora yo os digo: amigos, brindemos por ese niño, por ese predilecto discípulo, por que mis dedos rígidos acierten a moldear su espíritu y mi llama lírica prenda en su corazón virgíneo, y por que siga su camino intacto y limpio, y por que este mi discípulo, que inmortalizará mi nombre y mi apellido, ... sea el hijo, el hijo de uno de vosotros, amigos.
Entre tu verdad más honda y yo me pones siempre tus besos. La presiento, cerca ya, la deseo, no la alcanzo; cuando estoy más cerca de ella me cierras el paso tú, te me ofreces en los labios. Y ya no voy más allá. Triunfas. Olvido, besando, tu secreto encastillado. Y me truecas el afán de seguir más hacia ti, en deseo de que no me dejes ir y me beses. Ten cuidado. Te vas a vender, así. Porque un día el beso tuyo, de tan lejos, de tan hondo te va a nacer, que lo que estás escondiendo detrás de él te salte todo a los labios. Y lo que tú me negabas —alma delgada y esquiva— se me entregue, me lo des sin querer donde querías negármelo.
Silencio de cal y mirto. Malvas en las hierbas finas. La monja borda alhelíes sobre una tela pajiza. Vuelan en la araña gris, siete pájaros del prisma. La iglesia gruñe a lo lejos como un oso panza arriba. ¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! Sobre la tela pajiza, ella quisiera bordar flores de su fantasía. ¡Qué girasol! ¡Qué magnolia de lentejuelas y cintas! ¡Qué azafranes y qué lunas, en el mantel de la misa! Cinco toronjas se endulzan en la cercana cocina. Las cinco llagas de Cristo cortadas en Almería. Por los ojos de la monja galopan dos caballistas. Un rumor último y sordo le despega la camisa, y al mirar nubes y montes en las yertas lejanías, se quiebra su corazón de azúcar y yerbaluisa. ¡Oh!, qué llanura empinada con veinte soles arriba. ¡Qué ríos puestos de pie vislumbra su fantasía! Pero sigue con sus flores, mientras que de pie, en la brisa, la luz juega el ajedrez alto de la celosía.
