Aquí está el poema diario que utilizamos para ir fortaleciendo la inteligencia y la sensibilidad de nuestros alumnos. Si alguien encuentra un bálsamo o un revulsivo en esta diaria medicina, bienvenido sea.
Nadie nos ha aclarado todavía si la mujer de Lot fue convertida en estatua de sal como castigo a la curiosidad irrefrenable y a la desobediencia solamente, o si se dio la vuelta porque en medio de todo aquel incendio pavoroso ardía el corazón que más amaba.
Amalia Bautista (La mujer de Lot y otros poemas, 1995)
Concierto A solas, de Antonio Vega, en Sol Música (2001)
Lucha de gigantes convierte el aire en gas natural. Un duelo salvaje advierte lo cerca que ando de entrar en un mundo descomunal: siento mi fragilidad. Vaya pesadilla, corriendo con una bestia detrás. Dime que es mentira todo, un sueño tonto y no más. Me da miedo la enormidad, donde nadie oye mi voz. Deja de engañar, no quieras ocultar que has pasado sin tropezar. Monstruo de papel, no sé contra quién voy, ¿o es que, acaso, hay alguien más aquí? Creo en los fantasmas terribles de algún extraño lugar y en mis tonterías para hacer tu risa estallar en un mundo descomunal: siento tu fragilidad. Deja de engañar, no quieras ocultar que has pasado sin tropezar. Monstruo de papel, no sé contra quién voy ¿o es que, acaso, hay alguien más aquí? Deja que pasemos sin miedo. Antonio Vega (El momento, 1986)
Un poema cada día quiere recordar a Antonio Vega, que nos dejó hace ya once años, con esta hermosa y poética canción. Pertenece al álbum El momento, de Nacha Pop, grupo del que formó parte hasta 1988.
La ventana de los peces de colores, Childe Hassam (1916)
Si recordaras, amor mío, qué es lo que te aguarda tras las seguras paredes de la espera. Si recordaras cómo ¡y qué cruelmente! el deseo atendido oculta su puñalada de decepción. Si recordaras que, una vez que la pasión estalla, el secreto deja de ser escudo y huida, no me insistirías para que te mostrara, para que te ofreciera, para que te otorgue. Sino que te resignarías a sobrevivir dentro de mí en el dúctil territorio de los sueños, donde todos los modos de ternura que puedas inventar son permitidos, toda tempestad música y ningún temor es irrevocable. Si recordaras, Amor mío, qué es lo que te aguarda tras las seguras paredes de mi corazón, no me obligarías a levantarme en armas contra ti, a detenerte, a desmentirte, a amordazarte, a traicionarte... antes de que te me arrebaten, dulce silencio mío, mi único tesoro, insensato e irreductible sentimiento.
Puerta abierta a un jardín, Konstantin Somov (1934)
Abre todas las puertas: la que conduce al oro, la que lleva al poder, la que esconde el misterio del amor, la que oculta el secreto insondable de la felicidad, la que te da la vida para siempre en el gozo de una visión sublime. Abre todas las puertas sin mostrarte curioso ni prestar importancia a las manchas de sangre que salpican los muros de las habitaciones prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos, ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra, ni a la palabra santa que acecha en los umbrales. Desesperadamente, civilizadamente, conteniendo la risa, secándote las lágrimas, en el borde del mundo, al final del camino, oyendo cómo silban las balas enemigas alrededor y cómo cantan los ruiseñores, no lo dudes, hermano: abre todas las puertas. Aunque nada haya dentro.
Luis Alberto de Cuenca (Sin miedo ni esperanza, 2002)
Dejadme dormir en estas laderas sobre las piedras del tiempo, las piedras de la sangre helada de mis antepasados: la piedra-musgo, la piedra-nieve, la piedra-lobo. Que mis ojos se cierren en el ocaso salvaje de los palomares en ruinas y de los encinares de hierro. Solo quiero poner el oído en la piedra para escuchar el sonido de la montaña preñada de sueños seguros, el latido de la pasión de los antiguos, el murmullo de las colmenas sepultadas.
Qué feliz ascensión por el sendero de las vasijas pisoteadas por los caballos un siglo y otro siglo. Y en la cima, bravo como un espino, el viento haciendo sonar el arpa de las rocas. Es como el aliento de un dios propagando armonía entre mis pestañas y las nubes.
Un águila planea lentamente en los límites, se incendian las sierras de las peñas negras, mas no veo las llamas, las llamas que crepitan aquí abajo enterradas bajo el monte de sueños aromados, bajo la viga de oro de los celtas, junto al curso del agua del olvido que jamás —en vida— podremos contemplar, pero que habrá de arrastrarnos tras el último suspiro.
¡Cómo pesan los párpados con la música del tiempo! ¡Cómo se embriagan de adolescencia perdida las venas! Dejadme dormir en la ladera de los infinitos sacrificios, en donde arados y rebaños se han petrificado, en donde el frío ha hecho florecer cenizales y huesos, en donde las espadas han segado los labios del amor.
Dejadme dormir sobre la música de la piedra del monte, pues ya solo soy un nogal junto a una fuente ferrosa, la vela que ilumina una bodega de mostos morados, un trigal maduro rodeado de fuego, una zarza que cruje de estrellas imposibles.
Venecia: la Dogana y San Jorge el Mayor, J. M. W. Turner (1834)
Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos. Con qué trajín se alza una cortina roja o en esta embocadura de escenario vacío suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes, palomas que descienden y suavemente pósanse. Componer con chalinas un ajedrez verdoso. El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido y una gota de plomo hierve en mi corazón. Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora la razón de las nubes y su velamen yerto. Asciende una marea, rosas equilibristas sobre el arco voltaico de la noche en Venecia aquel año de mi adolescencia perdida, mármol en la Dogana como observaba Pound y la masa de un féretro en los densos canales. Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche, sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas, príncipes o nereidas que el tiempo destruyó. Qué pureza un desnudo o adolescente muerto en las inmensas salas del recuerdo en penumbra. ¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que este ha sido y este fue el sufrimiento que punzaba mi piel? Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más verdad, copos que os diferís en el parque nevado, el que hoy así acoge vuestro amor en el rostro o aquel que allá en Venecia de belleza murió? Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente. Como la vena insiste sus conductos de sangre, va, viene y se remonta nuevamente al planeta y así la vida expande en batán silencioso, el pasado se afirma en mí a esta hora incierta. Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé si valía la pena o la vale. Tú, por quien es más cierta mi vida, y vosotros, que oís en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte. Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy el que fui entonces, sé tensarme y ser herido por la pura belleza como entonces, violín que parte en dos el aire de una noche de estío cuando el mundo no puede soportar su ansiedad de ser bello. Lloraba yo, acodado al balcón como en un mal poema romántico y el aire promovía disturbios de humo azul y alcanfor. Bogaba en las alcobas, bajo el granito húmedo, un arcángel o sauce o cisne o corcel de llama que las potencias últimas enviaban a mi sueño. Lloré, lloré, lloré. ¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste? Agua y frío rubí, transparencia diabólica grababan en mi carne un tatuaje de luz. Helada noche, ardiente noche, noche mía como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce haber dejado atrás la Venecia en que todos para nuestro castigo fuimos adolescentes y perseguirnos hoy por las salas vacías en ronda de jinetes que disuelve un espejo negando, con su doble, la realidad de este poema.
La costa de Amalfi desde el convento de los capuchinos, Carl Frederik Aagaard (1894)
Solo para tus labios mi sangre está madura, con obsesión de estío preparada a tus besos, siempre fiel a mis brazos y llena de hermosura, exangües cada noche, y cada aurora ilesos.
Si crepitan los bosques de caza y aventura y los pájaros altos burlan de vernos presos, no dejes que tus ojos dibujen la amargura de los que no han llevado el amor en los huesos.
Quédate entre mis brazos, que solo a mí me tienes, que los demás te odian, que el corazón te acecha en los latidos cálidos del vientre y de las sienes.
Mira que no hay jardines más allá de este muro, que es todo un largo olvido. Y si mi amor te estrecha verás un cielo abierto detrás del llanto oscuro.
El cenador en verano, Henry-Jean Guillaume Martin (1860-1943)
Sueño con encontrar, como si fuera posible de algún modo, un nuevo signo, un espacio entre el ruido y el silencio, un lugar en la ruina del paisaje donde nunca será la misma luz: un horizonte igual de acogedor que una campana, la máquina de hacer maquinaciones, el hombre en carne y hueso, del jardín la arquitectura exacta, los sepulcros donde poner a descansar el nombre de las cosas. La voz, el nombre de la voz, un campo inmenso, y no ser más lo que nunca he querido ser, y reinventarme: salir, como si fuera posible de algún modo, de la sonoridad hueca del mundo de las palabras. No más nombres. Dicha.
Que me quemo, flor de fuego. Deja abiertos los jardines de tu cuerpo, que me quemo. Deja al viento tejer redes por mi sueño, que me quemo. Deja al tiempo, tu futuro jardinero, podar ramas en secreto, alzar vallas, talar cuerpos, cavar pozos de silencio; arde ahora que me quemo.
Que me quemo, flor de fuego. Álvaro Tato (Vuelavoz, 2017)
