Aquí está el poema diario que utilizamos para ir fortaleciendo la inteligencia y la sensibilidad de nuestros alumnos. Si alguien encuentra un bálsamo o un revulsivo en esta diaria medicina, bienvenido sea.
Amor, Gustav Klimt (1862-1918) ¿Cómo era Dios mío, cómo era? Juan Ramón Jiménez La puerta franca. Vino queda y suave. Ni materia ni espíritu. Traía una ligera inclinación de nave y una luz matinal de claro día.
No era de ritmo, no era de armonía ni de color. El corazón la sabe, pero decir cómo era no podría porque no es forma, ni en la forma cabe.
Lengua, barro mortal, cincel inepto, deja la flor intacta del concepto en esta clara noche de mi boda,
y canta mansamente, humildemente, la sensación, la sombra, el accidente, mientras Ella me llena el alma toda.
Dámaso Alonso (Poemas puros. Poemillas de la ciudad, 1921)
Marina Piccola de Capri, Ángel Andrade Blázquez (1898)
No, no es eso. No miro del otro lado del horizonte un cielo. No contemplo unos ojos tranquilos, poderosos, que aquietan a las aguas feroces que aquí braman. No miro esa cascada de luces que descienden de una boca hasta un pecho, hasta unas manos blandas, finitas, que a este mundo contienen, atesoran.
Por todas partes veo cuerpos desnudos, fieles al cansancio del mundo. Carne fugaz que acaso nació para ser chispa de luz, para abrasarse de amor y ser la nada sin memoria, la hermosa redondez de la luz. Y que aquí está, aquí está, marchitamente eterna, sucesiva, constante, siempre, siempre cansada.
Es inútil que un viento remoto, con forma vegetal, o una lengua, lama despacio y largo su volumen, lo afile, lo pula, lo acaricie, lo exalte. Cuerpos humanos, rocas cansadas, grises bultos que a la orilla del mar conciencia siempre tenéis de que la vida no acaba, no, heredándose. Cuerpos que mañana repetidos, infinitos, rodáis como una espuma lenta, desengañada, siempre. ¡Siempre carne del hombre, sin luz! Siempre rodados desde allá, de un océano sin origen que envía ondas, ondas, espumas, cuerpos cansados, bordes de un mar que no se acaba y que siempre jadea en sus orillas.
Todos, multiplicados, repetidos, sucesivos, amontonáis la carne, la vida, sin esperanza, monótonamente iguales bajo los cielos hoscos que impasibles se heredan. Sobre ese mar de cuerpos que aquí vierten sin tregua, que aquí rompen redondamente y quedan mortales en las playas, no se ve, no, ese rápido esquife, ágil velero que con quilla de acero, rasgue, sesgue, abra sangre de luz y raudo escape hacia el hondo horizonte, hacia el origen último de la vida, al confín del océano eterno que humanos desparrama sus grises cuerpos. Hacia la luz, hacia esa escala ascendente de brillos que de un pecho benigno hacia una boca sube, hacia unos ojos grandes, totales que contemplan, hacia unas manos mudas, finitas, que aprisionan, donde cansados siempre, vitales, aún nacemos.
El Yerres bajo la lluvia, Gustave Caillebotte (1875)
Bajo el anochecer inmenso, Bajo la lluvia desatada, iba Como un ángel que arrojan De aquel edén nativo. Absorto el cuerpo aún desnudo, Todo frío ante la brusca tristeza, Lo que en la luz fue impulso, las alas, Antes candor erguido, A la espalda pesaban sordamente.
Se buscaba a sí mismo, Pretendía olvidarse a sí mismo, Niño en brazos del aire, En lo más poderoso descansando, Mano en la mano, frente en la frente.
Entre precipitadas formas vagas, Vasta estela de luto sin retorno, Arrastraba dos lentas soledadades, Su soledad de nuevo, la del amor caído.
Ellas fueron sus alas en tiempos de alegría, Esas que por el fango derribadas Burla y respuesta dan al afán que interroga, Al deseo de unos labios.
Quisiste siempre, al fin sabes Cómo ha muerto la luz, tu luz un día, Mientras vas, errabundo mendigo, recordando, deseando; Recordando, deseando.
Pesa, pesa el deseo recordado; Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente, Con fango, lágrimas, odio, injusticia, La imagen del amor hasta el cielo, La imagen del amor en la luz pura.
Retrato de Joseph-Carle-Paul-Horace Delaroche, Paul Delaroche (1851) A mis amigos de Santander que festejaron mi nombramiento profesional.
Debiera ahora deciros: —«amigos, muchas gracias»; y sentarme, pero sin ripios. Permitidme que os lo diga en tono lírico, en verso, sí, pero libre y de capricho.
Amigos: dentro de unos días me veré rodeado de chicos, de chicos torpes y listos, y dóciles y ariscos, a muchas leguas de este Santander mío, en un pueblo antiguo, tranquilo y frío. Y les hablaré de versos y de hemistiquios, y del Dante, y de Shakespeare, y de Moratín (hijo), y de pluscuamperfectos y de participios. Y el uno bostezará y el otro me hará un guiño, y otro, seguramente el más listo, me pondrá un alias definitivo. Y así pasarán cursos monótonos y prolijos.
Pero un día tendré un discípulo, un verdadero discípulo, y moldearé su alma de niño y le haré hacerse nuevo y distinto, distinto de mí y de todos: él mismo. Y me guardará respeto y cariño.
Y ahora yo os digo: amigos, brindemos por ese niño, por ese predilecto discípulo, por que mis dedos rígidos acierten a moldear su espíritu y mi llama lírica prenda en su corazón virgíneo, y por que siga su camino intacto y limpio, y por que este mi discípulo, que inmortalizará mi nombre y mi apellido, ... sea el hijo, el hijo de uno de vosotros, amigos.
Entre tu verdad más honda y yo me pones siempre tus besos. La presiento, cerca ya, la deseo, no la alcanzo; cuando estoy más cerca de ella me cierras el paso tú, te me ofreces en los labios. Y ya no voy más allá. Triunfas. Olvido, besando, tu secreto encastillado. Y me truecas el afán de seguir más hacia ti, en deseo de que no me dejes ir y me beses. Ten cuidado. Te vas a vender, así. Porque un día el beso tuyo, de tan lejos, de tan hondo te va a nacer, que lo que estás escondiendo detrás de él te salte todo a los labios. Y lo que tú me negabas —alma delgada y esquiva— se me entregue, me lo des sin querer donde querías negármelo.
Silencio de cal y mirto. Malvas en las hierbas finas. La monja borda alhelíes sobre una tela pajiza. Vuelan en la araña gris, siete pájaros del prisma. La iglesia gruñe a lo lejos como un oso panza arriba. ¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! Sobre la tela pajiza, ella quisiera bordar flores de su fantasía. ¡Qué girasol! ¡Qué magnolia de lentejuelas y cintas! ¡Qué azafranes y qué lunas, en el mantel de la misa! Cinco toronjas se endulzan en la cercana cocina. Las cinco llagas de Cristo cortadas en Almería. Por los ojos de la monja galopan dos caballistas. Un rumor último y sordo le despega la camisa, y al mirar nubes y montes en las yertas lejanías, se quiebra su corazón de azúcar y yerbaluisa. ¡Oh!, qué llanura empinada con veinte soles arriba. ¡Qué ríos puestos de pie vislumbra su fantasía! Pero sigue con sus flores, mientras que de pie, en la brisa, la luz juega el ajedrez alto de la celosía.
Del color de la espiga triguera ya madura son las piedras que tu alma revisten, Salamanca, y en las tardes doradas de junio semejan tus torres del sol a la puesta gigantescas columnas de mieses orgullo del campo que ciñe tu solio. Desde lo alto derrama su sangre, lluvia de oro, sobre ti el regio sol de Castilla, pelícano ardiente, y en tus piedras anidan palomas que arrullan en ellas eternos amores al acorde de bronces sagrados que lanzan al aire seculares quejas de los siglos. Los vencejos tu cielo repasan poblando su calma con hosanas de vida ligera, jubilosa, las tardes de estío, y este cielo, tu prez y tu dicha, Salamanca, es el cielo que esmalta tus piedras con oro de siglos. Como poso del cielo en la tierra resplende tu pompa, Salamanca, del cielo platónico que en la tarde del Renacimiento cabe el Tormes Fray Luis meditando soñara. Sobre ti se detienen las horas, de reveza, soltando su jugo, su savia de eterno, y en tus aguas se miran los siglos dejando a la historia colmar tu regazo con frutos de otoño. Cuando puesto ya el Sol, de tu seno rebotan tus piedras el toque de queda me parecen los siglos mejerse, que el tiempo se anega, y vivir una vida celeste –¡quietud y visiones!– ¡Salamanca!
Miguel de Unamuno (Andanzas y visiones españolas, 1922)
Retrato de Winifred Ianthe Clayton, Henry John Stock (1913)
Impenetrable es tu frente, cual un muro. Tan cerca de los ojos, ¿cómo retiene preso tu pensamiento? ¿Cómo su recinto es oscuro, bajo el cabello de oro, sobre el radiante beso? –Con la movilidad del foso de tus ojos, la fijeza de dardo de los míos esquivas; a veces, brillan dentro como ponientes rojos, a veces, como rápidas estrellas pensativas–. ¡Mujer, que yo lo vea! Libra de sus penosas dudas a este constante asedio de mis penas; ¡quiero saber si tu alma es un jardín de rosas, o un pozo verde, con serpientes y cadenas! Juan Ramón Jiménez (Poemas májicos y dolientes, 1909)
