Cumplo dieciséis años

                             Mesa con faroles, Henri Le Sidaner (h. 1904-1920)

Cumplo dieciséis años con unas alpargatas de esparto y el
      sonido de las cosas escondidas
cumplo dieciséis años como quien apaga las tostadoras
      del paraíso cada mañana
como un nuevo padre que busca happy birthday en el
      traductor
las hogueras sobre mis sueños lejanos leen el horóscopo
      y dibujan caballos con su sangre
no pido grandes desfiles
cumplo dieciséis años pero tampoco es el Día Nacional
      del Guacamole
comeré cereales y tartas calientes y apio con crema de
      cacahuete
ataviado con chaleco de perejil y bajo el pestillo de las
      puertas siento a los pechos temblar
en montones de azúcar
cumplo dieciséis años y noto mi alma crujir como
      rodillas adolescentes
crezco y me veo tan dentro que los recolectores de
      azafrán repiten el pretérito imperfecto del verbo
      connaître
los poetas tienen una caja de lápices que abren cada
      atardecer mientras lloran en griego
bailo sobre una tierra y pronuncio lentamente mi nombre.

Mario G. Obrero

(Peachtree City, 2021)