Mujer en su ventana

                             Reflejos, Childe Hassam (a. 1935)

Ella está sumergida en su ventana

contemplando las brasas del anochecer, posible todavía.
Todo fue consumado en su destino, definitivamente inalterable

    desde ahora
como el mar en un cuadro,

y sin embargo el cielo continúa pasando con sus angelicales

   procesiones.
Ningún pato salvaje interrumpió su vuelo hacia el oeste;

allá lejos seguirán floreciendo los ciruelos, blancos, como si 

   nada,
y alguien en cualquier parte levantará su casa

sobre el polvo y el humo de otra casa.
Inhóspito este mundo. 

Áspero este lugar de nunca más.
Por una fisura del corazón sale un pájaro negro y es la noche
–¿o acaso será un dios que cae agonizando sobre el mundo?-,
pero nadie lo ha visto, nadie sabe,

ni el que se va creyendo que de los lazos rotos nacen preciosas

    alas,
los instantáneos nudos del azar, la inmortal aventura,
aunque cada pisada clausure con un sello todos los paraísos

    prometidos.
Ella oyó en cada paso la condena.
Y ahora ya no es más que una remota, inmóvil mujer en su

    ventana,
la simple arquitectura de la sombra aislada en su piel,
como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un

    adiós,
hubieran sido el verdadero límite,

el abismo final entre una mujer y un hombre.

Olga Orozco

(Con esta boca, en este mundo, 1994)