Cumplo dieciséis años

                             Mesa con faroles, Henri Le Sidaner (h. 1904-1920)

Cumplo dieciséis años con unas alpargatas de esparto y el 

     sonido de las cosas escondidas
cumplo dieciséis años como quien apaga las tostadoras 

    del paraíso cada mañana
como un nuevo padre que busca happy birthday en el 

    traductor
las hogueras sobre mis sueños lejanos leen el horóscopo 

    y dibujan caballos con su sangre
no pido grandes desfiles
cumplo dieciséis años pero tampoco es el Día Nacional 

    del Guacamole
comeré cereales y tartas calientes y apio con crema de 

    cacahuete
ataviado con chaleco de perejil y bajo el pestillo de las 

    puertas siento a los pechos temblar
en montones de azúcar
cumplo dieciséis años y noto mi alma crujir como 

    rodillas adolescentes
crezco y me veo tan dentro que los recolectores de 

    azafrán repiten el pretérito imperfecto del verbo 

    connaître
los poetas tienen una caja de lápices que abren cada 

    atardecer mientras lloran en griego
bailo sobre una tierra y pronuncio lentamente mi nombre.

Mario G. Obrero

(Peachtree City, 2021)

El abuelo

                             Vejez y juventud, Teodor Axentowicz (h. 1900)

El abuelo descansa

sobre una piedra dura.

Es primavera y nota,

por el trasiego de aves,

que los trigos encañan

en los campos del páramo.

Mira a lo alto y respira:

ni una nube en el cielo

que asombre la esperanza

de una buena cosecha.

El abuelo parece

jugar con las palomas

e inquietas golondrinas

le coronan la frente.

Está a gusto a la fresca

tibieza de la brisa

que mueve los escasos

árboles de la plaza.

El abuelo ha olvidado

los nombres de los pájaros,

él que tan bien sabía

los nombres de las hierbas,

los nombres de las fuentes,

cómo se llama el niño

que jugaba con los juncos.

Ha olvidado su nombre.

El cementerio, lejos,

le espera con paciencia.

Ciprés y jaramagos

coronarán su frente.

Mariluz Escribano Pueo

(El corazón de la gacela, 2015)

Vi la cierva que el bosque

                        Arroyo del bosque, Peder Mørk Mønsted (1900)

Vi la cierva que el bosque
eligió para mí como encendida
quietud tras el ramaje.

No me atreví a moverme.

Mi corazón cosía sus pedazos
de piel entre las hojas.

Solo un perfil mostraba.
Era un ojo que mira
como un hueso de níspero
flotando en el estanque.

Habló mientras la nieve
                se cubría de pájaros.

—Hay que vivirlo todo—.

Y en su hocico de musgo
temblaba un avispero.

Después,
suspendido ya el tiempo
atrapada en el ámbar del instante
levantó la cabeza
                       –su tronco moteado,
sus cuatro extremidades–.

Desde entonces
                             me digo la verdad.

Cada mañana vuelvo
a la senda vacante
por ver si ella me aguarda.

En las horas de insomnio
siento su lengua que me arde
como un alga en la cara.

Ya me vence el cansancio.

Pero si ella regresa,
si la cierva viniera de nuevo a mis oídos
yo les pondría fin
                                a estas palabras.

Rosana Acquaroni

(18 ciervas, 2023)

La teva pell suau

      El Grossglockner con el Glaciar de Pasterze, Thomas Ender (h. 1830)

LA TEVA PELL SUAU
xoca contra la meva,
com les plaques tectòniques,
les glaceres, 

els dinosaures,
els meteorits,
els camions de carreres.

Irene Solà

(Bestia, 2022)

Versión en castellano

TU PIEL SUAVE

choca contra la mía,

como las placas tectónicas,

los glaciares,

los dinosaurios,

los meteoritos,

los camiones de carreras.

[Traducción al castellano de Unai Velasco]

Al fondo del espejo

          Retrato de una joven, Christine Herter (h. 1921)

Si dejas de mirarte en ese espejo
en el que ahora te contemplas,
si sales de este cuarto y de esta casa
y tardas varias horas en volver,

yo,

con una ingenuidad que ni en las fábulas,

me asomaré al espejo

por si estás ahí adentro,

por si te has olvidado de llevarte contigo.

Amalia Bautista

(Azul el agua, 2022)

Nací para ahora mismo

Nací para ahora mismo

para sólo este instante.
Para que Dios, de pronto,
se pose en mi cabeza,
y me peine estos años
de onduladas tristezas,
y me recoja el llanto
con horquillas de estrellas.

Nací para ahora mismo
para sólo este instante.
Para pararme en seco
y contemplar las grietas
y descifrar los gritos
que tiemblan en mi lengua.

Nací para estos versos
que en este instante cierran,
la herida del Misterio
de estar viva y no muerta.
Sólo este instante, sólo,
alumbrándome entera.
Lo que venga no importa.
Lo que pasó no pesa.

Nací para ahora mismo
para sólo este instante
decir que ha merecido
la pena tanta pena.
Lo que venga no importa
lo que pasó no pesa.

Belén Reyes

(Ser mayor es un timo, 2010)

En el vídeo, escuchamos el recitado de estos versos en la cálida voz de Ángela Serna,  profesora de literatura de la UPV, y la hermosa versión cantada de Tontxu Ipiña.

Rose is a rose is a rose is a rose ou da denominación das especies

                Día de verano junto al mar, Hans Busse (h. 1914)

Bergk di que a historia dun texto é coma unha longa caricia.

cando Gertrude Stein contradí a Shakespeare utiliza case as 

               mesmas palabras

algo similar acontece

coa denominación das especies. 

imaxina recibir o nome dun naturalista xesuíta que se despraza

               ás Filipinas no XVII

e nin sequera repara en ti,

porque os bosques de sándalo

ou os tarsios

—esa familia de primates minúsculos con ollos de oliva—

conseguen distraelo,

tirándolle das puntas da capa cuns dedos case humanos.

algunhas neves máis tarde, entre os muros da Universidade de

              Uppsala

o príncipe dos botánicos bautízate en homenaxe a aquel que non

              te distinguiu,

mentres no leste asiático

infusionan sen descanso as túas follas,

e protexen os cabelos das rapazas ou o fío das espadas con aceite

              extraído das sementes.

té branco ou té negro, corte limpo ou ferida:

ao fin, son os procesos de oxidación os que sentencian

todo.

nosoutras, que nacemos atadas a París,

e aprendemos nas novelas de Dumas

a apreixar contra o peito un ramo de camelias coa esencia

              mínima

—para evitar a tose,

para evitarmos toda convulsión—,

vixiamos despois a súa floración

na profusa constelación de pazos galegos. 

así, a eclosión invernal é sempre un disparo,

e cada flor, cranio ou ánfora,

preámbulo dunha caída rotunda,

pétalos corrompidos pola humidade

cando tocan a terra.

esa, non o esquezas, será a nosa oración:

ao fin, son os procesos de oxidación os que sentencian

todo.

Alba Cid

(Atlas, 2019)

Versión al castellano de Un poema cada día

Rose is a rose is a rose is a rose o de la denominación de las especies

Bergk dice que la historia de un texto es como una larga caricia.

cuando Gertrude Stein contradice a Shakespeare utiliza casi las 

                 mismas palabras

algo similar acontece

con la denominación de las especies.

imagina recibir el nombre de un naturalista jesuita que se desplaza 

               a las Filipinas en el XVII

y ni siquiera repara en ti,

porque los bosques de sándalo

o los tarsios

—esa familia de primates minúsculos con ojos de oliva—

consiguen distraerlo,

tirándole de las puntas de la capa con unos dedos casi humanos.

algunas nieves más tarde, entre los muros de la Universidad de

               Uppsala

el príncipe de los botánicos te bautiza en homenaje a aquel que no

               te distinguió,

mientras en el este asiático

infusionan sin descanso tus hojas,

y protegen los cabellos de las jóvenes o el filo de las espadas con aceite

              extraído de las semillas.

té blanco o té negro, corte limpio o herida:

al final, son los procesos de oxidación los que sentencian

todo. 

nosotras, que nacemos atadas a París,

y aprendemos en las novelas de Dumas

a estrechar contra el pecho un ramo de camelias con la esencia

               mínima

—para evitar la tos,

para evitarnos toda convulsión—,

vigilamos después su floración

en la profusa constelación de pazos gallegos.

así, la eclosión invernal es siempre un disparo,

y cada flor, cráneo o ánfora,

preámbulo de una caída rotunda,

pétalos corrompidos por la humedad

cuando tocan tierra. 

esa, no lo olvides, será nuestra oración:

al final, son los procesos de oxidación los que sentencian

todo.

Alba Cid

(Atlas, 2019)

La palabra

                   Lectura en el jardín, Henri Lebasque (1865-1937)

La palabra agotada por su uso,
su propio peso exhausto, su medida,
alza de nuevo su antigua dimensión y viene
—aspiración apenas— a mi lápiz,
tan transitoria y leve
como el amor, en la memoria
atosigada por su desmesura.

Mª Victoria Atencia

(El hueco, 2003)

His ancestors

                 Melocotoneros en flor, Vincent van Gogh (1889)

He soñado con mis ancestros y su olor a patatas robadas

los he visto varear olivos con la cara llena de espinas

he visto a mis ancestros bailar sobre una montaña de ajos

al abuelo y su traje marrón

a la abuela encendiendo seis velas en el altar de la caldera

hablo del que juega a vestir las cerillas mojadas con barro

     de los que cuentan chistes con la ventana cerrada

he visto a mi madre

una niña con sus primeros pantalones vaqueros mirando

al mar

he visto la ropa en los tendederos de Venecia y a los 

     poetas en Nueva York cuidar una tórtola y su

     dulcimer hecho con nieve pisada

me he visto mirando al nuevo mundo con las memorias

      de Mayakovski bajo el jersey

me he visto mecerme lento en los sueños de una

     chimenea

los barcos el té y los poemas de Emily Dickinson

     escondidos en la sombra de una ballena

he visto a mis hijos cantar ebrios en los confesionarios

el frío como un erizo envuelto en serrín

en alguna colcha yace un pájaro azul

algún sueño sin calcetines que va comiendo rajas de

     sandía

los estudiantes de español me recitan al unísono

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña.

Camino por los pasillos de un mundo que huele a gofre

     y a gasolina.

Mario Obrero

(Peachtree City, 2021)

Con este poemario, Mario Obrero ha ganado el XXXIII Premio Loewe a la Creación Joven. Ha sido editado recientemente por la editorial Visor.

Qué sé

         Esquina del jardín en Montgeron, Claude Monet (h. 1876)

Atrévete a vivir como tú quieras,
ríe una vez por cada vez que llores,
siembra un jardín que dé frutos y flores
en este estéril páramo de fieras,

cambia por lo que buscas lo que esperas,
lo que conozcas bien por lo que ignores,
regala a los demás mundos mejores
y unas pocas palabras verdaderas,

olvida los halagos y desdenes,
vuelve duda la fe, música el ruido,
ten tus minutos por preciosos bienes

y entre el mañana y el ayer perdido
goza del hoy entero que ahora tienes;
ya sabes todo lo que yo he aprendido.

Álvaro Tato
(Año luz, 2021)

El casalot del nens i nenes

Paisaje invernal con niños jugando en la nieve, August Schlüter (1892)

 

Sota el blau i gelat cel de Castella,

com si hagués l'esperança travessat

la pluja de la nit, sento les seves veus

y els veig jugant al pati.

El sol d'hivern, el sol de la infantesa,

els hi va fent carícies de mare.

Amb ulls color d'hospici miren cap al demà,

que és una bassa buida, però els peus

salten contents els tolls de pluja blaus

on s'emmiralla el cel

que aquest matí d'hivern els hi promet la vida.

Joan Margarit

(Casa de misericordia, 2007)

El caserón de los niños y niñas

 

Bajo el gélido azul del cielo de Castilla,

como si la esperanza hubiese atravesado

la lluvia de la noche, oigo sus voces

y veo cómo juegan en el patio.

El sol de invierno

se acerca, maternal, a acariciarlos.

Miran con ojos de color de hospicio

esta alberca vacía del futuro,

pero sus pies contentos saltan

charcos de lluvia azules reflejando el cielo

que esta invernal mañana les promete la vida.

 

[Traducción al castellano del propio autor, en la edición bilingüe de la editorial Visor]

Cenicienta

          La pérgola junto al río, Ferdinand de Puigaudeau (1911)

Espero al último baile.
Cera sellando cartas de amantes,
busqué los zapatos más lindos del vertedero,
los regueros de polvo de ángel
en la comisura de mis labios.

Y aquí estoy. Sin calabazas de algodón
ni ratones mordisqueando entre los dedos de mis pies.
Como pedigüeña entre sandwiches y Pepsis,
arrastrando las cadenas de rafia,
enumerando a las mercenarias
de aros gigantes y zapatos de vainilla.

Ya no quedan príncipes para mis vaqueros.
Jamás, me juro, seré tan asquerosamente bella.

Elena Medel

(Mi primer biquini, 2002)

El amor en un bote de cristal

 

La soledad es mirar a unos ojos que no te miran.
Llega entonces ella, disfrazada de pájaro, árbol 

y viento, llega entonces ella, disfrazada,
atrapa una lágrima con el dedo
y la mete en un bote de cristal.
Añoro el mar, alcanzo a decir.
No quedará hueco en el mundo en el que no existas,
me dice,
no existirá lugar alguno en el que no te mire.
Montañas, sauces, telas de araña,
en todos tejo tu nombre,
en todos coloco tu cuerpo frente al daño.

Te llevaré, acaso, ante el precipicio,
habré de empujarte y cogerte la mano
para que me creas.
Y solo entonces si desvío la mirada
hacia el fondo,
inquieta por lo que allí te espera,
te diré que no puedo compartir mi dolor,
que el viento me lleva a otro sitio,
que el silencio es el único lugar
en el que me quedan palabras;

que he de soltarte para poder cogerme,
que me voy, amor,
que te quiero y que me voy queriéndote
para no quererte nunca más
y olvidar las montañas, y los sauces, y las telas de araña
y tu cuerpo frente al daño
que me espera ahora en otros lugares.
Y así, con el dolor de lo inevitable,
recogerás con el dedo la misma lágrima
que hoy me quitas
y volverás a dejarla sobre mi rostro,
esta vez
en la otra mejilla.

                                La soledad es mirar a unos ojos que no te miran.

 

Elvira Sastre

(La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida, 2017)

 

En el vídeo, la poeta Elvira Sastre recita el poema reproducido arriba.

Los armónicos han entrado en el fémur de un neandertal

Los jardines del Generalife,  Santiago Rusiñol (1861-1931)

 

Los armónicos han entrado en el fémur de un neandertal 

en la forma arbórea del Giraldo De Molina y su bandera agujereada dos arcillosos seres

como un poema en el jardín de los sapos esparteros

su canto o el pasto que comían los niños en mayo

este acorde contemporáneo pide bombillas al vecino

la oreja de tundra riega los fósiles susurrados de una partitura y su músico come

albaricoques en la despensa del palacio

así con brillante cuerpo de dios griego sonamos

Manuel de Falla envía un atardecer en Granada y ciclistas submarinos en las escamas

del Mediterráneo hacen canciones con brezo y mimbre verde

estridulan ancianas las estrellas en la puerta de sus casas

guardé mi corazón en un enebro

lugar donde horizontalmente nace el sueño o su grito antiguo

esa memoria de patio regado

 

Mario G. Obrero

(Ese ruido ya pájaro, 2019)

 

Mario G. Obrero ha recibido este 2020 el Premio de Poesía Loewe a la Creación Joven con tan solo 17 años, por su poemario Peachtree City, que será publicado por Visor en marzo de 2021.

Tríptico

Mujer alimentando a las gallinas, Jean-François Millet (h. 1846-1848)

 

óleo sobre tea, a avoa reproduce unha escena de Millet

 

a súa man dereita oscila tres veces,

sementando cristais de sal ante a inminencia da tormenta, coma se a moeda do mar bastase para salvarnos. as nenas obsérvanos desaparecer en contacto co cemento do patio, e son xoias
un fragmento de segundo, algo que sinalar cos dedos mentres se perde.
a chuvia impide que os salmos se adhiran ás cativas
e a man que foi péndulo volve á cadeira; como a caléndula, sabe
repregarse.

 

cando se pranta un bonsai disponse fóra do centro para facer espazo ao divino:

así ela, conxurando o mal

desde un vértice.

 

óleo sobre madeira, o pai di

 

que recrutar é unha arte.

garda moitas cousas para si: a hora en que a neve azulea sobre a orografía suíza, o primeiro dente da filla, o estalido do óso do 

peito

 

garda silencio. nunca prantaría un bonsai.

sabe despegar a sombra

do corpo

dos paxaros.

 

acrílico sobre papel, a filla repite

 

similia similiabus curantur mentres atravesa o patio. cando naceu, penduránronlle unhas cornas de vacaloura no pulso.

un cento de quilómetros ao oeste, os mariñeiros recollen estrelamares para fertilizar a terra. ela descoñéceo.

imprudente,

colócase no centro e alza a vista, para capturar o brillo que foi

da Vía Láctea. 

 

Alba Cid

(Atlas, 2019)

 

Versión al  castellano de Un poema cada día

 

óleo sobre tela, la abuela reproduce una escena de Millet

 

Su mano derecha oscila tres veces,

sembrando cristales de sal ante la inminencia de la tormenta,

como si la moneda del mar fuese suficiente para salvarnos.  Las niñas los miran desaparecer en contacto con el cemento del patio, y son joyas

un fragmento de segundo, algo que señalar con los dedos mientras se pierde.

la lluvia impide que los salmos se adhieran a las cautivas

y la mano que fue péndulo vuelve a la cadera; como la caléndula, sabe

replegarse.

cuando se planta un bonsái se coloca fuera del centro para dejar espacio a lo divino:

así ella, conjurando el mal

desde un vértice.

óleo sobre madera, el padre dice

que coleccionar es un arte.

guarda muchas cosas para sí: la hora en que la nieve azulea sobre la orografía suiza, el primer diente de la hija, el estallido del hueso del 

pecho

guarda silencio. nunca plantaría un bonsái.

sabe despegar la sombra

del cuerpo

de los pájaros.

acrílico sobre papel, la hija repite

similia similiabus curantur mientras atraviesa el patio. cuando nació, le colgaron unos cuernos de ciervo volante en la muñeca.

un centenar de kilómetros al oeste, los marineros recogen estrellas de mar para fertilizar la tierra. ella lo desconoce.

imprudente,

se coloca en el centro y alza la vista, para capturar el brillo que fue

de la Vía Láctea.

Alba Cid

(Atlas, 2019)

La poeta orensana Alba Cid ha ganado con Atlas (Editorial Galaxia, 2019) el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2020.

Urdinaren Oda

 

                            Dunas en Domburg, Piet Mondrian (1911)

Ahopean irakurritako poesia

urdina da

apirileko arratsaldeetan

esloveniako sukaldeak

urdinak dira.

Iturrian
zure begiradaren
isla
urdina da.
Haurtzaroko egunak
eta eskutartean
gordetzen dituzun
ahabiak ere
urdinak dira.

Zure ilorde kutunena,
urdin kolorekoa da.

Elizara sartzen den
argia,
Japoniako grabatuak,
oso garestia den
lihozko soinekoa,
imanaren kantua
eta hutsik dagoen
igerilekua ere
urdinak dira.

Urdinak dira
Europako hegoaldeko
enparantza baten
espaloian
lotan dagoen
neskatoaren
ezpain
izoztuak. 

Beatriz Chivite
(Mugi / Atu, 2019)

 Oda al azul

Azul

es la poesía

leída en voz baja

las cocinas eslovenas

en las tardes de abril.

 

Azul

es el reflejo
de tu mirada
en la fuente.
Los años de la infancia
y los arándanos
que guardas
en tus puños
cerrados.

Azul
es tu peluca favorita.

 

La luz que entra 

por la iglesia,

los grabados japoneses,

el vestido de lino

demasiado caro,

el canto del imán

y la piscina

que siempre está vacía

son azules.

Azules son

los labios

congelados

de la niña que duerme

sobre la acera

de una plaza

del sur de Europa.

 

Beatriz Chivite

(Móvil / limitación, 2019)

Este poema aparece recogido en la antología En las ciudades / Nas cidades / Hirietan (Chan da Pólvora & papelesmínimos, 2020), breve muestra de los cuatro libros de poesía de Beatriz Chivite publicados hasta ahora. La propia autora traduce los versos del euskera al castellano; de la versión gallega se encarga Isaac Xubin.

Nunca es tarde para empezar de cero

                    Paisaje con río, Carl Frederik Aagaard (1872)

Nunca es tarde para empezar de cero,
para quemar los barcos,
para que alguien te diga:
–Yo solo puedo estar contigo o contra mí.

Nunca es tarde para cortar la cuerda,
para volver a echar las campanas al vuelo,
para beber de esa agua que no ibas a beber.

Nunca es tarde para romper con todo,
para dejar de ser un hombre que no pueda
permitirse un pasado.

Y además
es tan fácil:
llega María, acaba el invierno, sale el sol,
la nieve llora lágrimas de gigante vencido
y de pronto la puerta no es un error del muro
y la calma no es cal viva en el alma
y mis llaves no cierran y abren una prisión.

Es así, tan sencillo de explicar: –Ya no es tarde,
y si antes escribía para poder vivir,
ahora
          quiero vivir
                     para contarlo.

Benjamín Prado
(Ya no es tarde, 2014)

Abre todas las puertas

         Puerta abierta a un jardín,  Konstantin Somov (1934)

Abre todas las puertas: la que conduce al oro,
la que lleva al poder, la que esconde el misterio
del amor, la que oculta el secreto insondable
de la felicidad, la que te da la vida
para siempre en el gozo de una visión sublime.
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso
ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra,
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.
Desesperadamente, civilizadamente,
conteniendo la risa, secándote las lágrimas,
en el borde del mundo, al final del camino,
oyendo cómo silban las balas enemigas
alrededor y cómo cantan los ruiseñores,
no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.
Aunque nada haya dentro.

Luis Alberto de Cuenca
(Sin miedo ni esperanza, 2002)

Llamada

     El velo, William-Adolphe Bouguereau (1898)

Que me quemo, 
flor de fuego.

Deja abiertos
los jardines
de tu cuerpo,
que me quemo.

Deja al viento
tejer redes
por mi sueño,
que me quemo.

Deja al tiempo,
tu futuro 
jardinero,
podar ramas
en secreto,
alzar vallas,
talar cuerpos,
cavar pozos
de silencio;
arde ahora
que me quemo.

Que me quemo,
flor de fuego.

Álvaro Tato
(Vuelavoz, 2017)

Quimera

                                         Sin título, Antonio Muñiz (2011)
 
Te salgo a buscar,
quimera,
mariposa de papel.
Te pienso seguir buscando
la vida entera.
Soy un pescador
de sueños,
soy un catador de auroras,
no cuento más que con mi empeño
y esta pluma voladora.
La vida cantando nubes,
buscando que el cielo rime,
dejando en la hoja en blanco
cicatrices que el tiempo imprime.

Jorge Drexler
(Salvavidas de hielo, 2017)

Jorge Drexler es el autor de esta canción, pura expresión poética de la inspiración, que pertenece a su disco Salvavidas de hielo. Podéis escucharla y disfrutar de su magia a través del audio oficial del cantante.