Cumplo dieciséis años con unas alpargatas de esparto y el
sonido de las cosas escondidas
cumplo dieciséis años como quien apaga las tostadoras
del paraíso cada mañana
como un nuevo padre que busca happy birthday en el
traductor
las hogueras sobre mis sueños lejanos leen el horóscopo
y dibujan caballos con su sangre
no pido grandes desfiles
cumplo dieciséis años pero tampoco es el Día Nacional
del Guacamole
comeré cereales y tartas calientes y apio con crema de
cacahuete
ataviado con chaleco de perejil y bajo el pestillo de las
puertas siento a los pechos temblar
en montones de azúcar
cumplo dieciséis años y noto mi alma crujir como
rodillas adolescentes
crezco y me veo tan dentro que los recolectores de
azafrán repiten el pretérito imperfecto del verbo
connaître
los poetas tienen una caja de lápices que abren cada
atardecer mientras lloran en griego
bailo sobre una tierra y pronuncio lentamente mi nombre.
sonido de las cosas escondidas
cumplo dieciséis años como quien apaga las tostadoras
del paraíso cada mañana
como un nuevo padre que busca happy birthday en el
traductor
las hogueras sobre mis sueños lejanos leen el horóscopo
y dibujan caballos con su sangre
no pido grandes desfiles
cumplo dieciséis años pero tampoco es el Día Nacional
del Guacamole
comeré cereales y tartas calientes y apio con crema de
cacahuete
ataviado con chaleco de perejil y bajo el pestillo de las
puertas siento a los pechos temblar
en montones de azúcar
cumplo dieciséis años y noto mi alma crujir como
rodillas adolescentes
crezco y me veo tan dentro que los recolectores de
azafrán repiten el pretérito imperfecto del verbo
connaître
los poetas tienen una caja de lápices que abren cada
atardecer mientras lloran en griego
bailo sobre una tierra y pronuncio lentamente mi nombre.
Mario G. Obrero
(Peachtree City, 2021)
