Aquí está el poema diario que utilizamos para ir fortaleciendo la inteligencia y la sensibilidad de nuestros alumnos. Si alguien encuentra un bálsamo o un revulsivo en esta diaria medicina, bienvenido sea.
Aquí Madrid, mil novecientos cincuenta y cuatro: un hombre solo.
Un hombre lleno de febrero, ávido de domingos luminosos, caminando hacia marzo paso a paso, hacia el marzo del viento y de los rojos horizontes —y la reciente primavera ya en la frontera del abril lluvioso...—
Aquí, Madrid, entre tranvías y reflejos, un hombre: un hombre solo.
—Más tarde vendrá mayo y luego junio, y después julio y, al final, agosto—.
Un hombre con un año para nada delante de su hastío para todo.
Estabas a mi lado y más próxima a mí que mis sentidos.
Hablabas desde dentro del amor, armada de su luz. Nunca palabras de amor más puras respirara.
Estaba tu cabeza suavemente inclinada hacia mí. Tu largo pelo y tu alegre cintura. Hablabas desde el centro del amor, armada de su luz, en una tarde gris de cualquier día.
Memoria de tu voz y de tu cuerpo mi juventud y mis palabras sean y esta imagen de ti me sobreviva.
José Ángel Valente (La memoria y los signos, 1966)
Ciudad francesa a orillas de un río, Jan Monchablon (1854-1904)
Todo es nuevo quizá para nosotros. El sol claroluciente, el sol de puesta, muere; el que sale es más brillante y alto cada vez, es distinto, es otra nueva forma de luz, de creación sentida. Así cada mañana es la primera. Para que la vivamos tú y yo solos, nada es igual ni se repite. Aquella curva, de almendros florecidos suave, ¿tenía flor ayer? El ave aquella, ¿no vuela acaso en más abiertos círculos? Después de haber nevado el cielo encuentra resplandores que antes eran nubes. Todo es nuevo quizá. Si no lo fuera, si en medio de esta hora las imágenes cobraran vida en otras, y con ellas los recuerdos de un día ya pasado volvieran ocultando el de hoy, volvieran aclarándolo, sí, pero ocultando su claridad naciente, ¿qué sorpresa le daría a mi ser, qué devaneo, qué nueva luz o qué labores nuevas? Agua de río, agua de mar; estrella fija o errante, estrella en el reposo nocturno. Qué verdad, qué limpia escena la del amor, que nunca ve en las cosas la triste realidad de su apariencia.
El registro de boda, Edmund Blair Leighton (1920) Y vi que todo era vanidad y apacentarse de viento. I (ECL., 2, 11) Mirad a los amantes vedlos en la apacible umbría del jardín. Entre el susurro como un vuelo de plumas gemebundas entre el ir y venir de nobles pensamientos se palpa la presencia del amor de su severo y principal mandato.
Los amantes se aman señoras y señores con seriedad canónica. Ahora queda muy lejos todo aquello del arrebato pasional oh fruto nefasto de poetas licenciosos de un mal llamado Renacimiento histórica y humanamente despreciable.
El camino del hombre está marcado por leyes sempiternas y además la autoridad ha establecido claras normas para estos menesteres. Los amantes deben acomodarse al juicio exacto a la moral more geométrico demonstrata a los capítulos al fin primordial al uso y no al abuso res pudendae.
Estos son los preceptos estas son las razones. Los amantes prosiguen su trabajoso amarse y se aman observadlo día tras día hasta la culminación de este proceso necesario. Pues ahora en la etapa preparatoria de las nuptiae es cuando deben sentarse los cimientos de este gran edificio cual es como todos sabemos la familia.
II
Pero vedlos más tarde. Ya llegaron a la meta propuesta. Es el gran día. Todo se dijo todo está cumplido. Avanzan los amantes mientras
los familiares se voltean y el tumulto de los curiosos y las flores y todo está pagado y ella puso el armario y la vitrina y él luce buen talante papel seguro inteligencia activa
y la música suena retumba crece hasta el cielo ya estarán los pollos asándose en el Ritz ya se ilumina la cara de la novia llantos hipo
la música la música ya llegan hay un chaqué alquilado sonríen las amigas todo está dicho qué calor y sigue la Gran Marcha Nupcial enorme viva que ya no cesará en los corazones de los dulces amantes que sabedlo seguirán no hay duda para siempre amándose y amándose sin término.
Despiértate. La cama está más fría y las sábanas sucias en el suelo. Por los montantes de la galería llega el amanecer, con su color de abrigo de entretiempo y liga de mujer.
Despiértate pensando vagamente que el portero de noche os ha llamado. Y escucha en el silencio: sucediéndose hacia lo lejos, se oyen enronquecer los tranvías que llevan al trabajo. Es el amanecer.
Irán amontonándose las flores cortadas, en los puestos de las Ramblas, y silbarán los pájaros –cabrones– desde los plátanos, mientras que ven volver la negra humanidad que va a la cama después de amanecer.
Acuérdate del cuarto en que has dormido. Entierra la cabeza en las almohadas, sintiendo aún la irritación y el frío que da el amanecer junto al cuerpo que tanto nos gustaba en la noche de ayer,
y piensa en que debieses levantarte. Piensa en la casa todavía oscura donde entrarás para cambiar de traje, y en la oficina, con sueño que vencer, y en muchas otras cosas que se anuncian desde el amanecer.
Aunque a tu lado escuches el susurro de otra respiración. Aunque tú busques el poco de calor entre sus muslos medio dormido, que empieza a estremecer. Aunque el amor no deje de ser dulce hecho al amanecer.
—Junto al cuerpo que anoche me gustaba tanto desnudo, déjame que encienda la luz para besarse cara a cara, en el amanecer. Porque conozco el día que me espera, y no por el placer.
Hago versos señores, hago versos, pero no me gusta que me llamen poetisa, me gusta el vino como a los albañiles y tengo una asistenta que habla sola. Este mundo resulta divertido, pasan cosas señores que no expongo, se dan casos, aunque nunca se dan casas a los pobres que no pueden dar traspaso.
Sigue habiendo solteras con su perro, sigue habiendo casados con querida a los déspotas duros nadie les dice nada, y leemos que hay muertos y pasamos la hoja, y nos pisan el cuello y nadie se levanta, y nos odia la gente y decimos: ¡la vida!
La cama está dispuesta, blancas las sábanas, y un cuerpo se me ofrece para el amor. Abramos la ventana, entren calor y noche, y el ruido del mundo sea solo el ruido del placer. Que no hay felicidad tan repetida y plena como pasar la noche, romper la madrugada, con un ardiente cuerpo. Con un oscuro cuerpo, de quien nada conozco sino su juventud.
Aquella infancia fue más bien triste. Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible. Nuestra niñez era una mezcla de comprensión y aburrimiento. Éramos serios y aburridos. Recuerdo aquellas tardes; eran como el mundo era entonces: sin resquicios y tristes. Veo a mis pocos años observar con ahínco, tras el cristal opaco, la calle larga y gris; el sol estaba lejos y era lo único barato, lo único que traía alegría sin exigirnos nada. Veo a mi niña, adulta y consecuente con un programa bien trazado: crecer, crecer muy pronto, darse prisa —ser niño era una carga demasiado pesada para nosotros y para los grandes—. Solo en verano el mundo parecía asequible, durante tres o cuatro meses saltar, correr, era la vida. Lo gris volvía siempre muy pronto. Un día amanecimos lentas, crecidas, llenas de miedo, de presente. Buscábamos palabras en el diccionario con el afán de comprenderlo todo: necesitábamos hacer lenguaje. Algunos nos miraron con asombro, decían que éramos inteligentes. Nosotras, durante los dolientes domingos dibujábamos inseguros paisajes. Durante mucho tiempo esas fueron todas mis excursiones. Salir a un campo que no fuera pintado suponía gastar unos zapatos. Salir, salir, ese era el sueño, abolir a las trenzas, inaugurar la barra de labios: ¡mi reino por un trabajo!
¿Cómo rendir ahora un homenaje a aquellos días? ¿Cómo añorarlos sin desconfianza? Se arrugaron, igual que los paisajes de papel, mientras crecíamos hacia ese desconsuelo que hoy nos puebla.
Rey de un trigal, de un río, de una viña: así habrá de soñarse. Y libre. Dueño de sí, hoguera perpetua en que arda el leño de la verdad. Y que el amor lo ciña.
Querrá subir hasta que el cielo tiña de claridad el bronce de su sueño. Pero no hay alas. Se herirá en su empeño, y llorará sobre su frente niña.
Y sabrá la verdad. Morirá el canto en su garganta, roja del espanto que oye y que mira y gusta y toca y huele.
Y estrenará su corazón rasgado de hombre acosado, de hombre acorralado, de ejecutado en cuanto se rebele.
Leyendo "El estado", Oscar Pereira da Silva (1865-1939)
Me asomo a mi agujero pequeñito. Fuera suena el mundo, sus números, su prisa, sus furias que dan a una su zumba y su lamento. Y escucho. No lo entiendo.
Los hombres amarillos, los negros o los blancos, la Bolsa, las escuadras, los partidos, la guerra: largas filas de hombres cayendo de uno en uno. Los cuento. No lo entiendo.
Levantan sus banderas, sus sonrisas, sus dientes, sus tanques, su avaricia, sus cálculos, su vientres y una belleza ofrece su sexo a la violencia. Lo veo. No lo creo.
Yo tengo mi agujero oscuro y calentito. Si miro hacia lo alto, veo un poco de cielo. Puedo dormir, comer, soñar con Dios, rascarme. El resto no lo entiendo.
En el nombre de España, paz. El hombre está en peligro. España, España, no te aduermas. Está en peligro, corre, acude. Vuela el ala de la noche junto al ala del día. Oye. Cruje una vieja sombra, vibra una luz joven. Paz para el día. En el nombre de España, paz.
Te salgo a buscar,
quimera, mariposa de papel. Te pienso seguir buscando la vida entera. Soy un pescador de sueños, soy un catador de auroras, no cuento más que con mi empeño y esta pluma voladora. La vida cantando nubes, buscando que el cielo rime, dejando en la hoja en blanco cicatrices que el tiempo imprime.
Jorge Drexler (Salvavidas de hielo, 2017) Jorge Drexler es el autor de esta canción, pura expresión poética de la inspiración, que pertenece a su disco Salvavidas de hielo. Podéis escucharla y disfrutar de su magia a través delaudio oficial del cantante.
Porque todo es igual y tú lo sabes, has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta con ese mismo gesto con que se tira un día, con que se quita la hoja atrasada al calendario cuando todo es igual y tú lo sabes. Has llegado a tu casa, y, al entrar, has sentido la extrañeza de tus pasos que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras, y encendiste la luz para volver a comprobar que todas las cosas están exactamente colocadas como estarán dentro de un año; y después, te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida, y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas, y te has sentido solo, humanamente solo, definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.
Als setanta anys recorda encara el seu somni infantil, l'aigua calenta en un gibrell metàl.lic i aquella nena rossa que el banyava. Els ulls, la pell, els llavis, l'olor que fan les noies. Després, la joventut, amb la fondària del tacte i una història perduda abans de començar. Sempre el cos d'ella, silenciós i mític, una porta entreoberta que mai no va creuar. No ha sabut cap on duia fins molt tard, en la mirada d'una dona gran. En té prou amb això. Entra espantat per la felicitat, i sent com els ulls d'ella rere el mur del desig l'estan mirant en aquest últim lloc desconegut. Joan Margarit (Misteriosament feliç, 2008) Versión al castellano de Un poema cada día Con setenta años recuerda aún su sueño infantil, el agua caliente en un barreño metálico y aquella muchacha rubia que lo bañaba. Los ojos, la piel, los labios, el olor que desprenden las chicas. Después, la juventud, con la hondura del tacto y una historia perdida antes de comenzar. Siempre el cuerpo de ella, silencioso y mítico, una puerta entreabierta que no cruzó jamás. No ha sabido a dónde llevaba hasta muy tarde, en la mirada de una mujer mayor. Tiene suficiente con eso. Entra espantado por la felicidad, y siente cómo los ojos de ella tras el muro del deseo lo están mirando en este último lugar desconocido. (Misteriosamente feliz, 2008)
Amanecer en Florida, Martin Johnson Heade (h. 1890-1900)
¡Pronto, de prisa, mi reino, que se me escapa, que huye, que se me va por las fuentes! ¡Qué luces, qué cuchilladas sobre sus torres enciende! Los brazos de mi corona, ¡qué ramas al cielo tienden! ¡Qué silencios tumba el alma! ¡Qué puertas cruza la Muerte! ¡Pronto, que el reino se escapa! ¡Que se derrumban mis sienes! ¡Qué remolino en mis ojos! ¡Qué galopar en mi frente! ¡Qué caballos de blancura mi sangre en el cielo vierte! Ya van por el viento, suben, saltan por la luz, se pierden sobre las aguas... Ya vuelven redondos, limpios, desnudos... ¡Qué primavera de nieve! Sujetadme el cuerpo, ¡pronto!, ¡que se me va!, ¡que se pierde su reino entre mis caballos!, ¡que lo arrastran!, ¡que lo hieren!, ¡que lo hacen pedazos, vivo, bajo sus cascos celestes! ¡Pronto, que el reino se acaba! ¡Ya se le tronchan las fuentes! ¡Ay, limpias yeguas del aire! ¡Ay, banderas de mi frente! ¡Qué galopar en mis ojos!
Ligero, el mundo amanece.
Emilio Prados (Cuerpo perseguido, 1927-28; publicado en 1946)
Amor, Gustav Klimt (1862-1918) ¿Cómo era Dios mío, cómo era? Juan Ramón Jiménez La puerta franca. Vino queda y suave. Ni materia ni espíritu. Traía una ligera inclinación de nave y una luz matinal de claro día.
No era de ritmo, no era de armonía ni de color. El corazón la sabe, pero decir cómo era no podría porque no es forma, ni en la forma cabe.
Lengua, barro mortal, cincel inepto, deja la flor intacta del concepto en esta clara noche de mi boda,
y canta mansamente, humildemente, la sensación, la sombra, el accidente, mientras Ella me llena el alma toda.
Dámaso Alonso (Poemas puros. Poemillas de la ciudad, 1921)
Marina Piccola de Capri, Ángel Andrade Blázquez (1898)
No, no es eso. No miro del otro lado del horizonte un cielo. No contemplo unos ojos tranquilos, poderosos, que aquietan a las aguas feroces que aquí braman. No miro esa cascada de luces que descienden de una boca hasta un pecho, hasta unas manos blandas, finitas, que a este mundo contienen, atesoran.
Por todas partes veo cuerpos desnudos, fieles al cansancio del mundo. Carne fugaz que acaso nació para ser chispa de luz, para abrasarse de amor y ser la nada sin memoria, la hermosa redondez de la luz. Y que aquí está, aquí está, marchitamente eterna, sucesiva, constante, siempre, siempre cansada.
Es inútil que un viento remoto, con forma vegetal, o una lengua, lama despacio y largo su volumen, lo afile, lo pula, lo acaricie, lo exalte. Cuerpos humanos, rocas cansadas, grises bultos que a la orilla del mar conciencia siempre tenéis de que la vida no acaba, no, heredándose. Cuerpos que mañana repetidos, infinitos, rodáis como una espuma lenta, desengañada, siempre. ¡Siempre carne del hombre, sin luz! Siempre rodados desde allá, de un océano sin origen que envía ondas, ondas, espumas, cuerpos cansados, bordes de un mar que no se acaba y que siempre jadea en sus orillas.
Todos, multiplicados, repetidos, sucesivos, amontonáis la carne, la vida, sin esperanza, monótonamente iguales bajo los cielos hoscos que impasibles se heredan. Sobre ese mar de cuerpos que aquí vierten sin tregua, que aquí rompen redondamente y quedan mortales en las playas, no se ve, no, ese rápido esquife, ágil velero que con quilla de acero, rasgue, sesgue, abra sangre de luz y raudo escape hacia el hondo horizonte, hacia el origen último de la vida, al confín del océano eterno que humanos desparrama sus grises cuerpos. Hacia la luz, hacia esa escala ascendente de brillos que de un pecho benigno hacia una boca sube, hacia unos ojos grandes, totales que contemplan, hacia unas manos mudas, finitas, que aprisionan, donde cansados siempre, vitales, aún nacemos.
